Sin ir más lejos.

Existen autores que se nos resisten, a los que nos cuesta trabajo adaptar nuestra concentración sin salir perjudicados, porque parece que nos introducen en una dinámica salida del tono de la templanza que nos provoca acabar con la sensación de estar cansados tras cualquiera de sus lecturas, abotargados y con cierto estado de humedad en las sienes. Si les dedicas algunas horas antes de ir a dormir puede que te levantes con los mismos síntomas de esas resacas a las que el aliento les huele pegajosamente a tabaco. Se me ocurre, a bote pronto y en primera instancia, la figura de Juan Carlos Onetti; recuerdo las veces que he intentado adentrarme con cautela en sus relatos, haciéndolo con el miramiento de quien sabe que en cualquier lado de la novela se sentirá vulnerable y corriendo peligro de entristecer más de la cuenta. Tal vez porque el reflejo de parte de nosotros mismos, que se encuentra en la sordidez de los personajes de Onetti, es muy sincero nos impone más respeto todavía y hace que nos lo pensemos antes de introducirnos de nuevo en la lectura.

Hace muy pocos días y casi por casualidad, en una de esas excursiones entre los estantes de la biblioteca, di con un libro de José Ovejero titulado  La ética de la crueldad: ensayos dedicados a determinados autores como el mencionado Onetti, Elias Canetti, Luis Martín Santos o Comarc McCarthy, entre otros, rescatando de alguna de sus obras la parte constructiva, transformativa del lector al inmiscuirse en esas páginas plagadas de penurias, rincones grises, crisis nerviosas y personajes célebres por su vagabundeo incierto y en muchas ocasiones acompañado de la escena de lo reprobable y mezquino, de lo acontecido en los lugares y situaciones más perversos y a los que nos da miedo asomarnos, pero que forman parte de todo el conglomerado en el que también nosotros estamos, y que sirven para reforzar la capacidad de cualquiera que se disponga a conocer lo que cuenta el talento de estos escritores.

El descubrimiento ha supuesto un revulsivo fortificador para mi debilidad a la hora de enfrentarme a este tipo de literatura, de la que tan en deuda me he sentido siempre, y creo que después de las lecciones del maestro Ovejero es más fácil adentrarse en los caminos de la arrasadora imaginación de escritores tras los que se levanta un velo de negrura y negatividad, pero que al mismo tiempo nos revelan la inmensidad de las profundidades del género humano, de cada uno de nosotros mismos sin ir más lejos.