Hasta qué punto

Hace hincapié Muñoz Molina en que a la hora de escribir es peligroso dejarse llevar por la voz que instintivamente nos va dictando palabras sin someterla a la criba de la selección, de la corrección y de la omisión hasta estar seguros de que lo que queremos o podemos decir tiene un sentido y ha sido dirigido por una orientación, por una vigilancia y por un orden, sin haber caído en el despropósito de la plagada torrencialidad sin pies ni cabeza de disparates y cosas que no vienen al caso. De esto se aprende bastante en su obra Pura alegría, en la que se pueden leer una serie de conferencias a cerca del mundo de la creación que resultan de gran utilidad para el aficionado que gusta de hacer sus pinitos, y para el no tanto que quiera saber qué piensa un escritor de semejante relevancia sobre la importancia de los aspectos que rodean el mundo de la creación literaria. Ser objetivo, al menos sincero con uno mismo al mismo tiempo que se respeta la opinión de los demás, y no caer en la autoindulgencia que conduce a la falta de rigor, no es tarea fácil cuando se ha de escribir a diario o cuando se ha firmado con una editorial la fecha de entrega de una nueva obra. Hasta qué punto, como sucede con la memoria cuando ésta selecciona y acaba contando lo que más le interesa, el escritor es capaz de reaccionar lo más sinceramente posible, diciendo lo que piensa sin dejarse influir por los mecanismos de una cierta escritura automática a la que es difícil ponerle freno, sobre todo en esas obras maestras de la prosa poética como Ocnos de Luis Cernuda, Azul de Rubén Darío, Mortal y rosa de Francisco Umbral, Platero y yo de Juan Ramón Jiménez, Poemas en prosa de García Lorca, o El collar de la paloma de Ibn Hazm, en las que el juego de palabras que conforman maravillosas expresiones nos embriaga por su belleza, por un idealismo platónico del que no están exentas y al que recurren para salvarse de la simpleza de un mundo con el que parece que la mente del creador no tiene bastante. Hasta qué punto se atrevieron a continuar corrigiendo, hasta decir basta, cada uno de los autores antes mencionados, o se quedaron con las ganas de seguir ampliando las metáforas, dándoles otra vuelta de tuerca, rizando el rizo, yendo más lejos, profundizando hasta las cercanías de la locura, sometiendo a una continua añadidura de vocablos una frase que comenzó con la sencillez implícita de un sujeto y un verbo.  Hasta qué punto, me pregunto.