Diario de Enero XLV

Los síntomas del resfriado agudizan la urgencia del descanso. El clima es húmedo, muy húmedo. En La Ciudad se le mete a uno el frío en los huesos. Enero es la filarmónica del viento helado y de la nieve, de la lluvia y de la niebla que trasluce poesía invernal, ambiente londinense, calles repletas de gente abrigada, bufandas que arropan cuellos, mejillas, mentones, gargantas, lóbulos y comisuras, esa parte del cuerpo que se adorna cuando el agua se hiela en el puchero. En cuanto nos falla un poco la salud caemos en el muermo de la pesadilla, en el omnipresente deseo de recuperarnos lo antes posible, en las ensoñaciones de porcelana pasajera, y recurrimos al intelecto para figurarnos las cosas de otra manera tirándole el anzuelo al destino. Los catarros tienen algo de refugio interior, de ganas de verse uno por dentro, de escudriñarse las tripas y ponerse al día de la ausencia vitamínica; los catarros siempre son inoportunos por mucho que tarde o temprano sepamos que acabaremos acatarrándonos. Antes tomaba notas en cualquier parte, ahora me entero de que cualquiera de esas partes tiene más partes en las que investigar, en las que pararse a pensar, a otear, a oler y a oír, a transcribir y traducir y así todo seguido hasta el final. Si no fuese por la música no sé que sería de mí en estos momentos de tecla y zumo blanco, de hogar y Frenadol, de manta a la espera del soñador de turno. Vuelvo al Bolero de Ravel como quien tiene una necesidad fisiológica, de principiante. Quiero a mis libros, acabo de darme cuenta, como te quiero a ti, mirándolos con los ojos de quien contempla la inmensidad oceánica.